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Casson, stage AVPI, atelier B 98. Nous avons cheminé ensemble a travers deux univers d’enfants parmi
d’autres : celui d’Eric et celui de Laura. Il ne s’agit pas a proprement parler de deux monographies, au sens que nous
donnons habituellement a ce terme. D’une part parce que Laura est toujours en classe et que son histoire continue.
Quant a I’histoire d’Eric elle continue elle aussi, mais ailleurs : il est parti & la mi-juin laissant dans la classe, son
bureau plein d’affaires scolaires lui appartenant. Nous ne pouvions suivre dés lors, qu’une partie de leur évolution.

Puis, chemin faisant, nous avons choisi d’essayer de donner a voir et a entendre comment, dans des classes
« banales » et des situations différentes, ces deux enfants se sont servis des institutions, et en particulier des lieux de
parole de la classe TFPI.

Nous avons donc coopérativement élaboré ce texte a partir des notes apportées par Christine BLOQUET, en ce
qui concerne Laura et Anglade, et de celles apportées par Richard LOPEZ en ce qui concerne Eric.

Une école de la région parisienne, une classe de CP, 24 éléves : Laura.
Un petit village de I’Hérault, une classe de CP, 29 éléves : Eric.

Laura est la petite derniére d’une famille de quatre enfants. Les deux grandes sceurs, de 28 et de 19 ans ne vivent
plus avec la mére. Raymond, le frére de 26 ans, est encore a la maison avec Laura et sa mere.

Laura a du mal a accepter le départ trés récent de sa sceur cadette qui s’occupait d’elle. L’arrivée de Laura dans la
classe est tonitruante. Elle crie, pleure, pique des coléres... Je ne peux I’oublier.

Eric est le sixiéme enfant d’une famille de gargons. Les parents divorcent au cours de la premiére année de CP. Il
est trés pale, il a une élocution difficile, pratiquement inaudible en début d’année. Petit bonhomme a la parole fragile,
il passera inapercu, comme occulté.

Deux enfants tres différents dans leur fagcon de se manifester, donc, mais qui parlent, chacun a sa fagon.

Eric...

Eric est donc le sixiéme gargon de sa famille, qui espérait une fille. Il faudra attendre 1’autoportrait qu’il fait, a la
rentrée du CE1, pour pouvoir saisir a quel point la problématique fille/garcon est installée chez lui : Eric se dessine
alors avec un indicateur masculin (cheveux en brosse) et plusieurs indicateurs féminins (décolleté et poitrine de
femme, Iévres maquillées et visage couvert de petits coeurs (Cf. dessin n°1).

Quand on n’est pas marqué, fille ou garcon, peut-on exister en tant que sujet ? Est-on mort ou vivant ? Ses
paroles au "Quoi de neuf ?" soulignent sa difficulté d’exister.

Quoi de neuf 2" du 5 mai 97 : Ma chatte Baghera est gentille. Elle a pondu des bébés chats. Le sixiéme est
vivant et les autres sont morts.

Quoi de neuf ? du 6 juin 97 : Avec mon pére, a la mer, on a péché des crabes. Je les ai enterrés. Moi, j’ai pris
les morts, mes fréres des vivants.

! Le «Quoi de neuf ?» : Causette, entretien du matin, actualités. Lieu et moment pour dire : «On écoute qui parle», «On ne se moque pas».



Eric a du mal & trouver sa place au sein de sa grande famille. 1l ne sait pas trop se situer, confondant fréres,
cousins, amis, I’ami de sa mére, les enfants de ce dernier qui vivent parfois avec lui... Il ne sait plus trés bien s’il
porte le nom de son pere ou le nom de jeune fille que sa mére a repris.

J’en parle a la rééducatrice qui fait un travail de repérage avec lui. Elle va essayer de mettre un peu plus de clarté
dans ce flou. Le lendemain, la mére confie & Eric un gros « pavé » pour la table d’exposition : c’est une recherche
généalogique sur sa famille... sur deux sic¢cles. Je m’y perd moi-méme et ce n’est pas sans difficulté que nous
arriverons enfin & localiser Eric dans cette jungle d’ancétres et d’inconnus.

Dans le triangle familial, la place du peére est chancelante. Sa mere vient me voir apres la classe pour évoquer des
problémes familiaux. Le pere est hospitalisé pour une longue durée. Elle me parle & mi mots d’événements graves,
sans préciser lesquels. Elle précise qu’ils ne semblent pas affecter Eric & la maison : il ne réclame pas son pére, ne
pose méme pas de question concernant son absence. J’apprendrai, plus tard, que son pére aurait des problémes
d’ordre psychiatrique.

Mais dans la classe, Eric parle de son pére.

Choix de textes® du 18 novembre 97 :
L’homme a la téte grillée
Un homme s’est fait griller la téte. Un autre homme lui a lancé des couteaux. Il a une
étoile.

En février, au cours d’un week-end, Eric est chez son pére lors d’une de ses tentatives de suicide.

Au "Quoi de neuf ?" , peu apres :

Quand je me suis lave, j’avais peur que quelque chose se passe en haut. Il y a un bidet, j avais peur du trou, qu’il
y ait un mort-vivant. Heureusement, j’ai un livre qui me rassure.

Choix de textes fin Mai :
Moi, Eric et Gaél on est allé dans un bateau aussi on n’a pas plongé parce qu’il y a un
requin. Alors, nous sommes rentrés.
Histoire imaginaire.
Il rajoute :
Mes parents sont rentrés. Le requin venait de Montpellier.
(Montpellier, c’est le nouveau lieu de résidence du pére.)

Cette image du pére n’est pas rassurante, elle semble méme dangereuse et n’arrange pas ses difficultés
d’identification. En tout cas, elle ne résout certainement pas sa problématique fille/garcon.

Dans la classe aussi, il est toujours un peu perdu. Il ne semble pas m’entendre quand je m’adresse directement a
lui, méme quand je 1’appelle par son prénom. Est-il vraiment |4, avec nous ? Souvent, il est « absent pour raison
familiale », comme le précise le billet rituel écrit par la mere.

Dans un dessin pour illustrer « la vie de la classe » (une rubrique rituelle de notre journal) il représente la classe
avec 29 tables en rangs d’oignons. Les éléves semblent cloués a leur place. 11 écrit « absent » sous la 29°™ table.

— C’est qui, cet absent ?
—  C’est moi, euh... je ne sais pas ...

Fille/gargon, mort/vivant, présent/absent, c’est sur ce mode qu’Eric s’inscrit dans la classe : une présence

spécifique, indépendante de celle qui s’inscrit chaque jour sur le registre d’appel.

... Laura ...

Laura est une petite fille difficile & cerner. Tous la remarquent trés vite. Dés la rentrée, elle laisse déborder le flot
envahissant de ses pleurs et de ses coléres dans la classe. Dans cet état de crise, elle ressemble & un pantin
désarticulé. La deuxiéme semaine elle dessine le Conseil® et le groupe classe mais c’est surtout le "Quoi de neuf ?" et
le Choix de textes qu’elle va investir. Pourtant, durant les deux premiers mois, je n’ai rien noté qui retienne mon
attention.

Tout commence a la mi-novembre.

2 Au « Choix de textes » : on peut tout dire (mais on ne peut pas tout diffuser). Chaque auteur présente son texte a la classe qui choisit pour le
journal.

% Le Conseil : Le seul lieu de décision de la classe. Réunion rituelle ol chacun peut se plaindre, proposer, remercier, féliciter, etc. Ony
analyse les difficultés, on y propose des solutions a I’essai : on y fait la loi. C’est la « clé de volte des institutions.
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A la piscine, avec la classe, elle perd, lors de la premiére séance, une banale médaille ronde représentant la
Vierge Marie, qu’elle portait autour du cou. Le lendemain, un mot de la meére nous révele, sans plus de précision, la
valeur affective de ce bijou. Elle me dira plus tard que le pére de Laura le lui avait offert, des ses premiers jours, a la
maternité, avant de mourir dans un accident de voiture.

Laura est remuée par I’effet que cette perte produit sur sa mere, et moi je suis terriblement culpabilisée. Dans le
texte, que j’ai envoy¢ aux responsables de 1’atelier B, je n’ai pas mentionné la perte de la médaille, je ne I’ai évoquée
qu’au cours du travail d’élaboration que nous avons fait au stage.

Le pere de Laura est mort dans un accident de voiture, trois jours aprés sa naissance. Sa mere n’a jamais pu
aborder le sujet avec Laura, parler, mettre des mots sur cette mort. Lors de ses entretiens avec moi, elle me dira cette
impossibilité. Officiellement, Laura ne sait rien de ce qui, dés lors, n’est pas une mort mais une absence, un trou.

Ecoutons - 1, cependant : des mots, des paroles, comme des arbres qui poussent peu a peu, apparemment
n’importe comment, mais qui dessinent, petit a petit comme les contours d’un vide, d’un manque.

Quoi de neuf ? 16 décembre : Quand ma maman a emmené ma tatie a [ 'aéroport, la voiture s’est dirigée sur la
barriere.

Quoi de neuf ? 17 mars : Quand je vais en Guadeloupe, je vais chez un monsieur qui aime bien les roses (...).
Quelquun est venu me dire que le monsieur est mort. 1l voulait que j habite dans sa maison.

- Pourquoi le monsieur voulait que tu habites dans sa maison ?

- Parce que je n’ai pas de maison pour habiter. Le monsieur a des lunettes et deux voitures.

Quoi de neuf ? 30 mars : Mon fréere a dit que quand il aura sa voiture, il me promenera tous les jours.
Le frére, ¢’est Raymond, 26 ans, qui vit a la maison et que Laura dessine avec une belle paire... de moustaches et
un gros sac de sport « bien placé » (Cf. dessin n°2).

Quoi de neuf ? 29 mai : J'ai révé des éléves de la classe, on avait des voitures toutes accrochées les unes aux
autres.

Quoi de neuf ? 9 juin: Ma niece, Tessa a deux ans et elle sait marcher et parler. Elle a un chat. Je lui ai
demandé ou était Minou. Il est mort, accident de voiture.

Ce n’est qu’aprés une matinée de travail au stage que nous nous apercevons que la perte de la médaille n’était
peut-étre pas forcément fortuite. On peut noter, sur le dessin n°2, que Laura se dessine avec, sous un collier de
perles, une médaille autour du cou : ce n’est pas une médaille ronde, comme celle qu’elle a perdu, ¢’est une croix, un
signe qu’on utilise aussi, accolé a un nom, pour indiquer qu’une personne est morte. On la retrouve semble-t-il au
cou de la mére, mais trés nettement au cou de Raymond, le trés grand freére dont le « gros sac » est dirigé vers Laura.
Apparemment, cette médaille tenait lieu de mots, comme une sorte de symbole muet, a la place d’une vérité
vraisemblablement connue mais non reconnue. Sa perte améne la mére a parler avec la maitresse, qui désormais
« sait ». Une fagon de mettre en marche un processus générateur de mots ?

En classe, la quéte de Laura continue. Il semble bien qu’elle tente d’y jouer ou rejouer une partie. Je le pointe,
mais c’est avant tout son affaire. A ce moment-1a j’ai heureusement bien d’autres sollicitations dans la classe et je ne
laisse pas mon regard braqué sur Laura. Cela m’aide certainement a étre plus disponible : « assez proche pour
écouter, assez loin pour entendre », comme on dit souvent.

Le "Quoi de neuf ?", le Choix de textes, les dessins libres aussi, véhiculent sa quéte obstinée de sens, servent de
relais et d’amplificateurs a sa parole mise en mots ou mise en scéne par son corps qui parle.

Quoi de neuf ? 23 avril : Quand j’étais dans le travail de ma maman, j’ai fait des dessins ...

Le 3 mars, Laura arrive a 1’école en pleurant. Elle a mal au pied. Ce n’est pas la premiere fois. Ces douleurs a la
jambe ou au pied se répétent tellement que je me retrouve moi-méme, un matin, a la frictionner avec du Synthol.

Quoi de neuf ? 23 avril : (...) Mon frére m’a mis de la créme sur la jambe, ma maman m’a mis une bande.
- (Pinterviens) Laura, tu as souvent mal au pied ou a la jambe ?
Les yeux de Laura se remplissent de larmes et elle se met a pleurer :
- Oui mais je suis fatiguée, je suis toujours fatiguée.
- Que veux-tu dire ?



- Mes yeux sont fanés et j'ai mal aux jambes et aux reins.

Choix de textes, peu de temps apres :
Lafille et le pied
Le pied veut danser avec la fille. Avant de danser, un avion écrit « fille » dans le ciel. lls
se sont fait des bisous sur la bouche. La lévre du pied est devenue noire. La terre lui est
tombée sur la téte. Il a vu des petites étoiles et ses yeux étaient a I'envers. Il est devenu fou.

Il semble bien que pour Laura, sa naissance soit aussi une source de questions lancinantes. Tout comme la mort
accidentelle du pére, « I’heureux événement », par une absence de mots concernant une époque ou Laura « était dans
le travail de sa maman » n’est peut-étre resté qu’un « non événement ».

C’est semble-t-il autour du mot ou de I’idée « d’accident » que se nouent ces « non événements ». Accident de
voiture du pere, mais peut-étre aussi, « accident a la naissance », comme on dit d’une naissance difficile ou de la
naissance d’un petit dernier. C’est du moins une hypothése, parmi d’autres, que nous suggeére notre travail
d’élaboration dans I’atelier.

Ecoutons Laura :

Quoi de neuf ? 28 novembre : Ma maman a un plitre car elle est tombée dans [’escalier (accident de travail).
Moi, la derniere fois, j'avais eu un pldtre dans mon ventre.

Quoi de neuf ? 8 décembre : Quand j’étais dans le miroir de ma mere, j’ai tiré ma dent et elle s’est a moitié
cassee et j’ai saigné.

Quoi de neuf ? 19 janvier : 4 la féte, a la maternelle, j’ai mangé, je n’avais pas mal au ventre. Puis aprés, j ai
mangé, je criais car j 'avais mal au ventre. Ma mére m’a emmenée a [’hépital.

Quoi de neuf ? 20 janvier : Quand j étais petite, je me suis enfermée dans les toilettes. Ma sceur et ma meére
m’ont dit de tourner le verrou mais je n’y arrivais pas. Elles m’ont sortie avec un couteau. J'ai eu trés peur.

Quoi de neuf ? 23 janvier : ...Ca fait plusieurs fois que ma maman se blesse au bras. Elle s’est coupée le doigt
en coupant des carottes (au collége).

9 mars : La mére me signale que Laura a de gros « problémes de dents » , et moi j’entends « dedans ».

Quoi de neuf ? 23 mars : Je suis allée dans la salle a manger et j’ai crié. Ma mére m’a dit de ne pas mettre du
sang dans la salle & manger.

Quoi de neuf ? 28 avril : Ma maman a plein de boutons sur la figure. Elle dit que c’est a cause de moi qu’elle
a des boutons. Ma maman, elle a dit qu’elle veut effacer mon visage.

Du sang partout, une extraction au couteau (des toilettes), ce mal « de dents », ce visage effacé... a quel désir ou
non désir de la mére font-ils écho ? La mére de Laura ne peut pas parler. Un lien existe-t-il pour elle, entre la
naissance de Laura et I’accident de voiture ? Quelle culpabilité inavouable peut bien se cacher la ? C’est leur vérité, a
elle et a Laura. Elle ne pourra advenir que par ce qu’elles pourront se dire. C’est ce qu’on peut espérer, car Laura,
elle, parle...en classe.

Son histoire continue. L’an prochain, elle sera toujours une écoliére de cette classe institutionnelle, qui de CP
deviendra CE1 mais qui continuera de lui offrir un milieu structuré, avec ses lieux de parole, un espace de désir pour
cette petite fille qui cherche inlassablement a conquérir sa vie en 1’arrachant au silence.

Par ailleurs, hors du "Quoi de neuf ?" et du Choix de textes ...

L’entretien que j’ai avec la maman semble avoir fait bouger quelque chose, c’est du moins ce que Laura dit a la
classe :

Je ne pleurerai plus a l’école parce que ma maman, moi et ma maitresse on a réglé tout ga. ...

Elle me dessine dans une « classe maison » sans fenétres, a coté de sa mere. Au centre, en guise de porte, un
cercle incomplétement fermé m’évoque immédiatement un utérus. (Cf. dessin n°3).

Laura indique-t-elle au travers de ce dessin que lorsque sa maman parle, un travail se fait pour elle(s) ?



Quant a Eric, il arrive plusieurs fois en pleurs a I’école, avec sa mére qui signale qu’il ne va pas bien. Aussitot
entré en classe, il retrouve un certain calme en se raccrochant & son métier et a son équipe. 1l a le métier « chaises »
qu’il gardera toute I’année. Au Conseil malgré sa petite voix, il critique ceux qui oublient de ranger leur chaise et les
remet ainsi & leur place tout en assumant la sienne. 1l a aussi le métier « calendrier ». Les chaises qu’il faut sans cesse
remettre a leur place, les jours qu’il barre sur le calendrier, une stabilité qui 1’aide certainement a trouver quelques
repéres... Le monceau d’affaires qu’il laissera, en partant, dans son bureau d’écolier, est-ce un abandon ou les
vestiges d’un chantier interrompu ?

... etd’autres...

La classe institutionnelle offre bien d’autres recours, d’autres clignotants qui surlignent telle parole ou telle
réaction que racontent nos histoires d’enfants.

Tel Tarik qui arrive dans son CP de Nantes, 10 jours aprés la rentrée et qui revient de vacances dans son pays.
Lors du bilan météo du soir, il résume sa premiére journée dans la classe :
- C’était bien le Maroc !

Tel Anglade qui ne peut écrire (il ne sait pas), ni parler (il est primo-arrivant). Alors il dessine. Ecoutons sa
maitresse.

J’observe que ses dessins ont des points communs. Il y a toujours une maison qui brile, un enfant qui saute d’une
maison ou qui tombe d’un arbre. Sur les conseils des amis du groupe de monographies, j’invite les parents a 1’école
pour un entretien. Nous nous rencontrons le 19 mars 1998.

Japprends qu’il vivait avec sa famille sur une des trois iles de la Grande Terre (ou se trouve Nouméa), a Lifou.
Anglade allait donc a 1’école avec les enfants de la Tribu (c’est a dire du village). Ils étaient onze et se connaissaient
tous. Ici, a I’école, nous sommes trois cents !

L’adaptation est difficile. D’aprés ses parents, Anglade a peut-étre la nostalgie de « la-bas ». Les parents, quant a
eux, sont contents d’étre en France. La mére est trés prise car elle poursuit des études (en maitrise). Ils me parlent de
leur situation.

Je leur demande enfin s’il n’y a pas eu dans leur histoire ou dans celle d’Anglade un événement qui expliquerait
la répétition dans ses dessins, d’enfant qui saute d’un arbre ou de maison qui brille. A ce moment, les parents se
regardent, visiblement surpris par ma question.

- Oui, mais Anglade n’en sait rien, ¢a s’est passé avant sa naissance ! La-bas, en Nouvelle Calédonie, notre
maison a pris feu. Ma femme et moi avons dii sauter du deuxieme étage. Ma femme était enceinte de deux
mois et j’ai sauté avec mon autre fille dgée d’'un an dans les bras. Les enfants n’ont rien eu mais nous, nous
avons eu de lourds traumatismes (cervicales touchées pour le pere, fractures des jambes pour la mére).

Jessaie de leur expliquer qu’ils n’ont peut-étre pas été les seuls a étre traumatisés. En tout cas Anglade ne peut
laisser ses traumatismes a la porte de la classe, et celle-ci doit en tenir compte, si elle prétend lui apprendre a lire et a
écrire sérieusement, ¢’est a dire a grandir en méme temps.

C’est pour mieux comprendre et mettre en ceuvre ce métier difficile, pour mieux apprendre a Anglade, Laura,
Eric ou Tarik, et surtout mieux apprendre d’eux, que nous racontons des histoires d’enfants.

(Dessins page suivante)
-0-0-0-0-0-0-

* Les métiers : Tant que ’enfant n’a pas une fonction reconnue utile & tous, il n’habite pas la classe. Eric, n’est pas qu’un éléve, qu’un
« apprenant » : responsable des chaises et du calendrier, il participe a la gestion des places individuelles et du temps de sa classe. «X» est trésorier,
«Y>» nourrit le serin, «Z» ramasse les craies.






